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Dossiê
A pandemia de Covid-19 e as narrativas de experiência

O presente trabalho constitui uma narrativa das experiências do autor, médico psiquiatra e 
pesquisador em Saúde Coletiva, referente ao tempo de sua enfermidade de Covid-19, como expressa 
na própria memória, por meio de recordação, fluxo de consciência, registro de elementos factuais e 
reflexão crítica. O tempo na Unidade de Terapia Intensiva (UTI) foi esquecido e passou a ser lembrado 
segundo a lógica da fabulação, alucinatório-delirante. Os fatos temporais e clínicos são os que constam 
nos prontuários da UTI, da Enfermaria e da Equipe Domiciliar, de posse do autor. Espera-se oferecer à 
sociedade uma vivência singular de como a Covid-19 nos obriga a pensar o indivíduo, a coletividade e as 
políticas de saúde, por ocasião da primeira grande pandemia viral do mundo globalizado, que ainda 
não chegou ao seu termo.
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Para o entendimento de minhas reações e sentimentos diante do fato de ter 
contraído a Covid-19, da Unidade de Terapia Intensiva (UTI), da Enfermaria, 
dos tratamentos e das sequelas, penso que é melhor começar este depoimento 
organizando a babel de experiências, expondo minhas recordações. A perspectiva é 
a da subjetividade de um psiquiatra, pesquisador no campo da Saúde Coletiva, com 
setenta anos de idade, e escritor, situando-se no espaço da disseminação do novo 
coronavírus, em seu início, na cidade de Fortaleza, Ceará, Brasil, um dos primeiros 
epicentros brasileiros da pandemia.

Em 13 de abril, comecei a ter sintomas leves, equivalentes às minhas frequentes 
gripes ou às rinites alérgicas. Fui a um posto para solicitar teste, daí fiz o teste e nem 
cheguei a receber o resultado, pois decidi ir à emergência de um hospital, onde fiquei 
na observação e fui submetido a uma tomografia de pulmão. Voltei para a observação 
com a finalidade de aguardar o resultado. Embora com pequena sintomatologia de 
insuficiência respiratória, temperatura pouco elevada e o registro de um desmaio por 
hipotensão, o resultado do exame foi de grande área pulmonar afetada. Decidiu-se pela 
minha internação e entrei em silêncio e desmemória entre 20 de abril e 20 de maio, 
quando emergi no leito da Enfermaria.

Assim, começo relatando minhas táticas de sobrevivência na Enfermaria, por meio 
dos mitos masculinos, do jeito como sempre teorizei para meus alunos. O que eu 
teorizava, realizei nesta crise minha, do Brasil e da humanidade. Quais são os mitos? O 
do Sedutor1, o do Velho Sábio2 e o do Herói Civilizador3.

No caso do Sedutor, cujo paradigma é Casanova-Don Juan, fica claro o uso que fiz, 
na Enfermaria do hospital, de toda a minha ironia, aguçada, mas respeitosa e engraçada. 
O pessoal da Enfermagem dizia que trabalhariam pela minha alta, mas sentiriam falta 
do que denominaram de meu “ziriguidum”. Eu sou um contador de histórias, com 
uma lógica na qual subjaz meu gosto pelo rigor científico, mas também meu gosto pelo 
feitiço das metáforas, da música do discurso. Descobria o que poderia agradar e brincava. 
Procurava construir identificações e uma identidade que gostassem e não esquecessem em 
meio aos transtornos do hospital em alta pressão de demanda.

Eu explicava que “Leila” era “noite” em árabe, que “Débora” era “abelha” em 
hebraico, que “Wânnyfer” parecia puro cearencês. Tentava, didaticamente, explicar 
os significados de minhas resistências ou dificuldades, como resultados da síndrome 
do olho seco, da histórica tendência à constipação intestinal, das muitas alergias, 
inclusive em relação ao meu próprio suor, das experiências com jato de água gelada 
em ambientes policiais na época da ditadura militar, de todas as viroses infantis, da 
malária, da mononucleose, da dengue, da Zica, de como eu havia ficado, no tempo de 
UTI, com o peso menor do que meu peso aos 18 anos de idade, do percurso familiar de 
meus olhos azuis e das boas qualidades acadêmicas da Universidade Estadual do Ceará 
(UECE). Esclarecia notícias de TV e falava, a propósito de assuntos internacionais, dos 
muitos países que porventura eu conhecia. O Sedutor e o Velho Sábio se misturavam.

Para pensar o paradigma do Velho Sábio, é bom lembrar o poema “I Juca Pirama”, 
de Gonçalves Dias, recitado por minha avó paterna, em minha infância. O ancião da 
tribo, de noite, ao redor da fogueira, senta-se com os guerreiros e as crianças para lhes 
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narrar os feitos da tribo e concluía: “meninos, eu vi”. Podemos parodiar: “meninos, eu 
vivi”. O Velho Sábio é o homem em plena maturidade, que depois de lidas e lutas, passa 
a funcionar como mestre, um guia ou guru para as novas gerações.

Enquanto isso, eu observava o processo de trabalho hospitalar. Como cada dia era 
diferente na dependência das equipes de plantão, daí ser possível que, organizacionalmente, 
tivéssemos ali sete hospitais em um. Havia uma luta surda entre as categorias profissionais, 
sendo a Medicina a de mais poder – o das intervenções principais e das prescrições. 
A Enfermagem era a proprietária do cotidiano, pelo maior número de profissionais e pela 
mais complexa hierarquia vertical. As demais profissões ficavam dependentes do carisma do 
profissional representante em cada plantão.

A competição ficava muito evidente, sobretudo, na hora das altas, com os parâmetros 
de cada profissão sendo brandidos para a composição da decisão final. Percebi também que 
havia a construção de alianças, dois a dois, três a três. Tive uma das minhas possibilidades 
de alta barrada por falta de acordo entre profissões, cada qual com seu protocolo. Os nomes 
que me lembro da UTI são os daqueles que vieram conversar comigo depois, na Enfermaria. 
Os nomes que me lembro da enfermaria estão embaralhados, pelo grande número e pela 
ocorrência de muitos estereótipos: “Boa noite, professor, sou fulana de tal, estou responsável 
pelo setor tal neste plantão, espero que esteja tudo bem com o senhor, até mais”.

Para os internados conscientes, o pior eram as lentas passagens de plantão, quando 
a dificuldade de atendimento era grande e surgia uma demanda nova cuja solução não 
havia prescrição médica: diante do pedido ao posto de Enfermagem, a resposta era 
que o médico assistente não prescrevera e ele não estava presente naquele momento; 
e quando insistíamos sobre a necessidade, o posto de Enfermagem encaminhava 
solicitação aos plantonistas da UTI que, no auge da pandemia da Covid-19, não 
tinham tempo para acompanhamentos na Enfermaria, entre uma urgência e outra.

O Velho Sábio emerge em diálogo com o Herói Civilizador. Eu sempre desejei 
envelhecer, pois associava velhice com sabedoria. Misturo essas dimensões na minha 
prática na gestão acadêmica. Um grande jovem médico, que foi meu orientando 
em toda a sua carreira acadêmica, associou meu tipo de gestão a uma contribuição 
brasileira. Segundo ele, além dos tipos de gestor oriundos das escolas anglo-saxãs de 
Administração, existiria o tipo Líder Guarani4,5, que gerencia pelo exemplo e pela 
argumentação, nunca pela imposição.

Também o Velho Sábio emerge em diálogo com o Sedutor e o colapso do Herói 
Civilizador, pelo reconhecimento das minhas limitações, mais do que isso, da concretude 
da impotência. Em um dia eu conversava com minha mulher, na hora do almoço, 
degustando um copinho de cerveja espanhola, pensando em voz alta como melhor 
participar do comitê estadual de combate ao novo coronavírus; dar aulas, orientar e 
presidir bancas on-line; e preparar a gestão da UECE para o isolamento social e para o 
processo eleitoral de sucessão do meu mandato de reitor, que findaria em 22 de maio. 
No outro dia... eu estava sedado, em um hospital, corpo inerte nas mãos de médicos e 
enfermeiros hábeis, porém atarefadíssimos, submetidos a decisões terapêuticas 
impossíveis de discussão comigo, se usa ou não usa tal ou qual nova droga polêmica, se 
realiza invasões tecnológicas tais como entubar ou extubar, faz ou não faz traqueostomia, 
transfere ou não transfere para a Enfermaria, dá alta ou não dá alta para domicílio.
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E eu ali, cortiça boiando no mar em tormenta, bola esvaziada de si na mão dos 
especialistas. Tinha 72 kg ao entrar no sistema e quando recebi alta tinha 47 kg, 
grave perda de massa e força muscular, substantiva perda de expansão respiratória, 
grave anemia, impossibilidade de andar (achei-me, a princípio tetraplégico), cheio 
de tremores fortes e finos (achei-me, como o meu pai já falecido, parkinsoniano), 
com alimentação por sonda nasoenteral, aposentando esôfago – com seu pequeno 
refluxo crônico – e estômago – com sua gastrite crônica – por quase dois meses. 
Passei a exercitar o máximo da obediência a todas as prescrições, mas rapidamente fui 
recuperando a capacidade crítica e pude dizer “não” algumas vezes.

Certa feita, na Enfermaria, pois da UTI só estou lembrando agora, comparando 
minhas alucinações com as narrativas de minha mulher, das enfermeiras que me 
acompanham em casa e dos médicos, eu teria que receber oxigênio, por cateter nasal 
ou máscara Venturi, então pedi descrição dos equipamentos e das justificativas para 
cada alternativa. Ora, a questão para mim era grave, eu estava imobilizado na cama, 
assustado – na verdade, com muito medo de tudo –, e a máscara de Venturi recuperava 
meu pânico de lugares fechados, pois, pela imobilidade, eu me saberia incapaz de 
retirá-la, e a incapacidade seria outra camada de imobilidade; portanto, impotência 
sobre impotência. Resolvemos pelo cateter nasal de O2, menos opressivo e mais fácil de 
manipular, com o compromisso de não tirá-lo sem supervisão da Enfermagem.

Outro exemplo: algumas enfermarias haviam sido adaptadas para UTI e todas as 
enfermarias individuais haviam sido transformadas para receber dois pacientes. O 
primeiro camarada de destino a partilhar o espaço da Enfermaria comigo ficou pouco 
tempo e saiu, não tenho ideia para onde fora encaminhado, embora pesasse sobre nós 
o fantasma do óbito, mas o segundo era jovem, queria luz e TV ligadas o tempo todo, 
impedindo-me de qualquer cochilo, exigia ar condicionado no frio máximo, o tempo 
todo, o que ativaria meu temor ao frio e minhas alergias, e de noite roncava como dois 
trovões. Eu e minhas acompanhantes pessoais, enfermeiras, criamos uma trama de 
ações que levou, sem traumas, à transferência do camarada para outra Enfermaria.

Talvez o melhor exemplo seja o do banho. Na UTI, que banhos me deram e como 
eles foram dados eu não tenho memória racional. Mas, na Enfermaria, o primeiro 
açoite de água gelada foi terrível, logo sobre mim, que preciso de chuveiro elétrico até 
nas cidades mais quentes, tenho na memória corporal os calafrios da malária e dos 
jatos de água para dispersar manifestação na época da ditadura militar, e estava sem 
qualquer proteção adiposa, com menos 25 kg de peso corporal. Eu tanto tremia, como 
protestava, e como protestava, mostrando a força da indignação e da recuperação pelo 
menos parcial de meus pulmões. Fiquei em greve de banho, até que um dia surgiu um 
técnico de Enfermagem que se sentou ao meu lado, disse que recolheria água quente 
em bacias para temperar a água posta em balde que levaria ao quarto. Ele descreveu o 
procedimento que seguiria: banhar-me-ia em etapas, cobrindo-me com toalhas a cada 
etapa cuidada, iniciando pela cabeça a terminando pelos pés inflamados. Assim, ele 
fez de modo atencioso, acolhedor. A técnica dele virou regra. Nunca o esquecerei. 
Na circunstância de extrema vulnerabilidade, o pequeno gesto de explicar e cuidar 
torna-se ação de grandeza ímpar.
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Lembro de mais um exemplo. As enfermeiras do posto costumam colocar um 
curativo preventivo de escaras nas costas e nos pés dos acamados. Não reclamei do que foi 
posto nas costas, mas, no caso dos pés, eu negociei até retirarem: era quente e parecia um 
sapato novo muito apertado. Não me explicavam nada e não se dispunham a afrouxar o 
“sapato”, então recusei. Além do mais, meu pé esquerdo estava edemaciado e dolorido, 
eu tinha ficado com tendinite, um “pé de bailarina” resultante da posição pronada que, 
alguém me disse depois, eu ficara na UTI.

Na Enfermaria também fui descobrindo ex-alunos e uma rede de solidariedade entre 
a família, colegas de trabalho e amigos, no Ceará, no Brasil e no exterior. As enfermeiras 
acompanhantes pessoais mediavam as informações que minha mulher f iltrava, pois 
f iquei sem condições de trabalhar com o notebook, sequer com o celular. Médico e 
septuagenário, professor universitário, acometido pela Covid-19 no início da pandemia 
em Fortaleza, eu penso que isso tudo me garantiu algum status diferenciado, mas percebi 
que o tratamento não diferia muito do oferecido aos demais acamados que foram meus 
camaradas. Além do mais, eu ficara despojado de qualquer vaidade.

O Herói Civilizador já sucumbira diante do reconhecimento da vulnerabilidade. 
Aquele papel que apoiou minha história de vida, nas lutas contra a ditadura militar, 
pela reforma sanitária, pela reforma psiquiátrica e pelos 27 anos de atividade na 
UECE, estava desfeito pelas tramas da doença, pelos azares de minha biologia e sem 
restar futuro, pois, ao tomar consciência de mim mesmo na Enfermaria, somente 
lembrava a narrativa alucinatório-delirante da UTI que fabulei e somente previa um 
futuro de tetraplégico. Meu corpo não me respondia, não sustentava a cabeça, não 
arqueava para o levantamento pélvico, não andava, sequer me sentava na cama, e as 
fotografias de mim, que me foram mostradas muito depois, eram radiografias de um 
esqueleto patético ou achado de múmia em sítio arqueológico. Os cabelos brancos que, 
lentamente haviam chegado à região pubiana, saltaram, nestes poucos dias, em mechas 
e tufos, para nádegas, coxas e pernas, antes cobertas por discreta penugem castanha.

A formação de graduados, especialistas, mestres e doutores, a publicação de artigos 
e livros, a criação dos Centros de Atenção Psicossocial de Quixadá e de Sobral, a criação 
do Mestrado Acadêmico em Saúde Pública, a criação dos cursos de Ciências Biológicas, 
Medicina e Terapia Ocupacional, os cinco anos como diretor do Centro de Ciências 
da Saúde, os 11 anos como pró-reitor de Pós-Graduação e Pesquisa e os oito anos como 
reitor da UECE desapareciam diante do vazio de futuro.

A solução alucinatório-delirante ficou inteira na minha memória e comecei a elaborá-la 
desde que saí da UTI, tentando sempre distinguir o que era real do que era confusão 
ou construção na fronteira psicótica. Eu concebi um médico superinteligente do Ceará 
que havia descoberto uma cura para a Covid-19, superavançada tecnologicamente: um 
submarino, em forma de disco voador – com o interior idêntico ao de uma UTI –, com 
quatro leitos, um por baia, e a equipe terapêutica em uma baia central. As camas 
ficavam quase em pé, talvez em ângulo de 40º, com as pernas dos pacientes seguras 
por pesos de mais ou menos 10 kg cada um. Na minha percepção alucinatória, meus 
dois antebraços eram submetidos a um tipo de tortura alternada, cíclica e sistemática 
de dois torniquetes esmagando e soltando. Eu tentava prever a ocorrência e bradava, 
em vão, pelo fim do suplício.
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O tal submarino navegaria entre os polos Sul e Norte, Antártico e Ártico, e pelo 
oceano Atlântico, com o interior ocupado por um tipo especial de gás. Houve uma 
pausa, que eu interpreto como sendo o intervalo de dois dias entre a saída da primeira 
internação na UTI, de oito dias, sete de entubação; e o retorno para a segunda 
internação, de 17 dias, dez de entubação. A pausa de UTI corresponde a uma pausa 
alucinatória, quando teríamos chegado ao Ceará, à foz do rio Jaguaribe, e subido por 
ele até a nascente, perto da cidade de Tauá, onde meu genro e minha mulher estariam 
para me resgatar. Ocorre que meu genro sumiu e minha mulher foi cooptada pela 
equipe do submarino, transformando-se em uma organizadora de documentos e 
revisora dos relatórios diários dos profissionais. Três vezes o submarino fez o trajeto 
polo a polo, quatro vezes voltou a fazê-lo e, no fim, quando eu começava a revisitar 
criticamente o período anterior, soltou os quatro pacientes, todos curados, na antiga 
praia do Pecém, distante do porto, onde a mídia televisiva e todos os familiares e amigos 
dos “salvos” esperavam em anfiteatro especialmente montado, com direito a fogos de 
artifício e divulgação on-line, viralizada por robôs.

Com a recuperação dos movimentos do pescoço, da elevação pélvica e da mobilidade 
das pernas, f iz a releitura da premonição de tetraplegia. Felizmente, não houve 
congelamento de nenhuma articulação e os problemas motores eram decorrentes da 
perda de massa e de força muscular, recuperáveis com alimentação – verdadeira dieta de 
engorda – e fisioterapia intensiva. A tarefa, para depois da saída do hospital, já em casa, 
foi reaprender os controles esfincterianos e abandonar o fraldão; reaprender a mastigar e 
deglutir para abandonar a sonda nasoenteral; reaprender a andar; e melhorar a fala. Não 
tive problemas de olfato e paladar.

Há um médico que eu admiro muito. Eu o assessorei quando assumiu uma 
importante secretaria municipal de saúde; por outro lado, fui seu orientador de 
mestrado. Ele está coordenando meu projeto terapêutico, articulando os inúmeros 
medicamentos passados pelos especialistas e as ações das várias profissões envolvidas. 
Ainda na Enfermaria do hospital, antes da alta, ele me disse: “Faça muito repouso 
vocal, eu já soube que você transformou a enfermaria em sala de aula”.

Gosto de narrar, mais do que de expor sentimentos; porém, sempre os exponho, 
indiretamente. Coloco no rosto uma máscara de sorriso de Mona Lisa e sigo em frente. 
O primeiro impacto que tive em minha casa foi o de observar sua transformação em 
hospital, pois meu quarto foi organizado como enfermaria, revezando-se a presença 
das duas enfermeiras, além de uma médica acupunturista, de uma médica homeopata 
e de uma fisioterapeuta para os fins de semana, contratadas pela minha esposa. Contei 
também com a assistência de fisioterapeuta, fonoaudióloga, nutricionista, psicóloga e 
médico, da equipe de atenção domiciliar de uma cooperativa médica.

Voltemos ao processo alucinatório-delirante para desconstruir e reconstruir, juntando 
as peças de meu próprio quebra-cabeça. Entre polo e polo, o submarino emergiu e parou 
no porto de Rosário, Argentina; no porto de Tauá, Brasil – que não tem porto, sequer rio 
navegável –; e no porto da Cidade do México, que fica em planalto central, sem acesso por 
rio, qualquer rio que a ligue com o Caribe ou o Pacífico, muito menos canal com eclusas. 
Preciso compreender essa geografia onírica. Lembro que eu gritava muito, pedindo para 
ir para minha casa, lembro de uma longa noite tossindo produtiva e convulsivamente, 
lembro dos dias inteiros sem dormir com os olhos abertos furando a luz do dia e a 
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escuridão da noite. Penso que essas lembranças reais, do início do tempo de enfermaria, 
foram superpostas ao tempo de UTI. De fato, passei muito tempo tossindo, uma noite 
inteira, apenas tomando a medicação prescrita anteriormente, sem nada próprio para 
tosse, por não haver prescrição médica específica.

De fato, passei duas noites acordado, encarando a parede trêmula pela sombra 
de galhos e folhas, pois estava aterrorizado de medo: tinha conseguido dormir bem, 
mas acordei pela ocorrência de dor lancinante no meu braço direito, pois a técnica 
de laboratório da noite resolvera fazer uma coleta de sangue, para gasometria arterial, 
sem informar, pedir licença, sequer me acordar. O que lembro ainda, revivendo 
vividamente, é da laceração súbita, da dor intensa, do acordar desesperado e do terror 
restante. Na enfermaria vivi assim, entre medos, planos e esperanças frustradas de alta. 
Em casa, vivo as tentativas de decifrar a experiência alucinatório-delirante, que é a 
minha memória da UTI, algumas esperanças e os primeiros projetos concretos.

Como entender a metamorfose constante do interior do submarino? As belas 
pinturas, como as encontradas nas paredes das mansões do Império Romano, mudavam 
de lugar aleatoriamente e também aleatoriamente deixavam de ser pinturas para serem 
esculturas; esculturas adquiriam vida e se moviam roçando meus ombros e meus olhos, 
como bondosos fantasmas etéreos.

Na descida final na praia do Pecém, fui transportado para um prédio de arquitetura 
padrão Oscar Niemeyer, vigiado por guardas armados. Nesse momento, meus filhos, 
noras e genro, vindos do Pará, de São Paulo e de Fortaleza, recusavam-se a ir embora sem 
me ver, e teriam tentado invadir o prédio, apenas para serem violentamente escorraçados. 
Psicólogas, como se agindo sub-repticiamente, faziam meu contato com a família por 
meio de videochamada e informavam minha alta para um dia seguinte sempre adiado. 
Em um dos portos, não consigo identificar qual, vieram a bordo duas moças, tão belas 
quanto parecidas, então percebi que não era apenas tratar Covid-19 o objetivo daquela 
invenção futurista: era também realizar cirurgias de modelagem de corpos, e aquelas 
duas queriam se tornar iguais, altura, cabelos, seios, quadris, cor da pele e dos olhos, 
sobrancelhas, tudo, e conseguiram. Assisti à alta dada a elas, o astronômico preço do 
serviço prestado e a beleza visual do amor lésbico, com absoluto rigor identitário.

Dúvidas e metacríticas começam a aparecer. Cenas dramáticas eram as da transformação 
de meus dentes em borracha derretida, ocluindo minha boca, desimpedida a golpes 
de língua, às vezes com sucesso, às vezes fracassando, tornando mais opressa a respiração. 
Na parada em Tauá consegui contato telepático com meu médico pessoal, que disse estar 
apoiando minha esposa em uma causa jurídica contra a empresa do submarino, devido 
à prática de preços abusivos e de estelionato. Se houve estelionato, então eu não ficaria 
curado ao fim do sacrifício?

Hoje, ainda me sinto uma radiograf ia ambulante. Em dois meses recuperei 10 
kg, mas faltam 15 kg. Não suporto o ritmo e o volume da engorda, os suplementos 
alimentares hipercalóricos e hiperproteicos por deglutir, que, aliados às refeições, 
representam ingestão de comida quase de duas em duas horas. Estou me sentido 
entupido, porco sendo cevado para o Ano Novo. Minha mulher e as enfermeiras 
pessoais só faltam colocar funil em minha boca, segundo minhas fantasias. Por outro 
lado, sinto-me muito feio e envelhecido, percepções que nunca tive antes. Era magro, 
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mas elegante, não esquelético. Não era particularmente belo, mas era harmônico e eu 
me sentia atraente. Tinha síndrome do olho seco, mas não este rosto chupado e estes 
olhos esbugalhados que vejo ao espelho e me dão repulsa.

Primeiro projeto: Preciso superar a síndrome do porco cevado e seguir em frente 
com a dieta, negociando para evitar abusos com a história de meu corpo, além de 
equilibrar a fisioterapia com a capacidade muscular adquirida aos poucos. Não precisei 
ser traqueostomizado ou submetido à hemodiálise. Houve retorno à UTI, mas depois 
da segunda vez meu quadro estabilizou e sucessos se sucederam. Voltei para casa; 
controlei esfíncteres e abandonei os fraldões; todos os testes de mastigação e deglutição, 
inclusive de água, foram positivos e então foi retirada a sonda nasoenteral; dispensei 
a cama hospitalar; andei com apoio de andador, ganhei algum peso e força muscular 
– assim, já ando sozinho e subo e desço as escadas da casa para fazer as três refeições 
principais no térreo –; dispensei a cadeira de rodas; consigo escovar os dentes e fazer 
minha barba; o banho da noite, mais simples, tipo ducha, eu consegui tomar sozinho, 
sob o chuveiro, mas o banho matinal, completo, somente agora o faço, dispensando a 
cadeira de banho. Mas tudo é muito inseguro e com muitas dores musculares.

Segundo projeto: Tomar banho completo e andar agilmente, sem insegurança, sem 
medo de afogar-me sob o chuveiro e sem dor, tornando-me autônomo.

Desde estudante universitário e por toda a minha vida profissional, exerci minhas 
atividades em múltiplas dimensões. Como professor, ensinei História da Música em 
Escola Normal e Ciências Físicas e Biológicas no antigo Ensino Fundamental; e em 
universidades privadas e públicas, durante a graduação e na pós-graduação. Assim, 
completei cinquenta anos nesse afazer; realizei pesquisas sobre saúde mental e trabalho 
antes mesmo de ter doutorado e de lecionar em universidade. Desde a experiência 
pioneira com trabalhadoras em indústria de quebra de castanha de caju, nos anos 1970, 
também realizei pesquisas sobre políticas de saúde mental desde o início da militância 
no Movimento Brasileiro de Reforma Psiquiátrica; e desaf iei-me para a gestão que 
remonta ao início da década de 1980, no Hospital de Saúde Mental de Messejana, em 
Fortaleza (CE), quando um trabalhador começou a boicotar meus esforços clínicos 
e organizacionais de reforma pedindo sistematicamente minha ficha de “comunista” 
na Polícia Federal – depois no Centro Psiquiátrico Pedro II, no Rio de Janeiro – e 
quando perdedores de licitação para terceirizar segurança ligavam para minha casa e 
insinuavam ameaças de morte.

Sempre achei que ser servidor público é a profissão mais digna em uma democracia 
e que o setor público é fundamental na ligação entre as grandes ideias, formuladas em 
princípios e diretrizes, com a execução quotidiana no “chão da fábrica” das políticas 
públicas. É fascinante isso, e com a redemocratização brasileira tivemos um pouco mais 
de três décadas para exercitar esse desaf io coletivo de Herói Civilizador: doutrinas, 
princípios e diretrizes em diálogo com as situações concretas, singulares, cheias de 
carências estruturais e do acumulado de carências históricas.
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Eu fico triste, às vezes melancólico, perguntando-me quantos anos de vida útil eu 
ainda teria se eu não tivesse sido agredido, com tal gravidade, por essa peste global, a 
primeira pandemia do mundo globalizado. Ao modo português, sinto saudade deste 
futuro que sinto perdido. No meu poema “Gosto Fundamental”, eu concluo que:

já sei que não serei jamais o grande poeta 
que minha adolescência alucinou 
mas a melhor parte de mim é a poesia 
é esta parte que me nutre de ritmo e de esperança

Portanto, o terceiro projeto é voltar a escrever poesia e o livro sobre o reitorado. 
Tenho anotações que me garantem essas possibilidades. Para iniciar, produzi um ciclo 
de seis poemas ao qual denominei de “Ciclo do Distanciamento”, mas não sei se quero 
especializar minha inspiração poética em torno desta peste.

Daí, então, o quarto projeto, com várias limitações – de voz, de energia, de 
segurança, de vulnerabilidade imunológica, de como será o nosso trabalho na 
universidade na pós-pandemia –, é retomar as pesquisas, as orientações e, sobretudo, o 
que mais me preocupa, o ensino, o uso profissional sistemático da voz, que ainda falha, 
na graduação e na pós-graduação.

Temo a perspectiva de um vazio, entre o alcance dos projetos e este momento 
atual, todo programado, de hora da acupunturista, da psiquiatra, do psicólogo, da 
fonoaudióloga, do fisioterapeuta que vem nos dias úteis, da fisioterapeuta que vem 
no fim de semana, dos medicamentos em seis horários diários, de cada uma das cinco 
refeições diárias. Mesmo atualmente, depois de mais de um mês em casa, há um buraco 
negro entre 18h e 21h, que eu preencho com novelas e filmes, e que expresso em crises 
de ansiedade, retomando a memória dos desesperos da Enfermaria e das psicoses da 
UTI, o que torna o sono superficial e sobressaltado.

Muitas vezes me surpreendo falando de meus fracassos como grandes e dos meus 
sucessos como pequenos – os “meus pequenos milagres”. Será isso mesmo? Meus 
sucessos, embora “milagres”, são menores que meus fracassos? E os fracassos são de 
fato fracassos? Parece que não assumo os sucessos, atribuindo-os aos outros ou à 
conjuntura, embora os considerando como grandes, como verdadeiros “milagres”, 
sobretudo na minha vivência de psiquiatra clínico: o caso do rapaz com dependência à 
maconha; o caso do rapaz catatônico; o caso da mulher que tinha feito cinco abortos, 
etc. Eu os tenho na memória, mas passei batido o registro em artigo, como fiz nos casos 
da mulher policial com tentativa de suicídio, da tecelã com quadro conversivo e da 
rezadeira em crise de identidade. Valorizei bem pouco os meus feitos como psiquiatra 
clínico, apesar de ter gostado de cada momento desta história que durou 25 anos. No 
que diz respeito aos fracassos, eu os supervalorizo, talvez porque magoaram muito 
ou por dificuldade de autotratar feridas narcísicas. O fato é que não vejo mais clínica 
psiquiátrica e cargos públicos no futuro laboral que porventura eu tenha. No campo 
das políticas de saúde mental, a supervisão clínico-institucional de Centro de Atenção 
Psicossocial pode ser viável, af inal, ela mistura o Velho Sábio, o Sedutor e o Líder 
Guarani, mas o atual quadro político brasileiro é o contrário disso.
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Impõe-se manter minha vida, limitada por sequelas da Covid-19 e pelos setenta 
anos, mas íntegra, evitando apartar mundo privado, mundo do trabalho e mundo 
político. Afinal, aprendi, com os gregos, quatro palavras fundamentais: psiquê, technê, 
politikós e ethós. Eu preciso gostar, ter um horizonte moral, ser criativo e ser competente 
para me sentir vivo. E preciso saber, pois saber é o maior prazer. Quantos, por pobres, 
não tiveram as condições de tratamento que eu tive? Quantos não tiveram as condições 
assistenciais, biológicas ou psicológicas de sobreviver que eu tive? Sinto-me alegre com 
minha resiliência, o amor competente de quem cuidou de mim, a operosidade do 
plano de saúde e a capacidade de oferecer apoio qualificado que o Sistema Único de 
Saúde pode prover ao nosso povo.
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This work presents a narrative of the author’s experiences as a psychiatrist and public health researcher 
of his Covid-19 illness, as expressed in memory, through recall, stream of consciousness, recording 
of factual elements and critical reflection. The time in intensive care was forgotten and came to be 
remembered according to the logic of hallucinatory-delusional fabulation. The temporal and clinical 
facts are based on the intensive care unit, ward and homecare team’s medical records in the author’s 
possession. The author seeks to offer a singular experience of how Covid-19 makes us think about 
the individual, the collective and health policy in connection with the first great viral pandemic in the 
globalized world, which has not yet reached its end.

Keywords: Covid-19. Clinical case report. Pandemic experiences. Mental health.

Este trabajo constituye una narrativa de las experiencias del autor, médico psiquiatra e investigador 
de salud colectiva, referente al tiempo de su enfermedad de Covid-19, como expresa en la propia 
memoria, por medio de recursos, flujo de conciencia, registro de elementos factuales y reflexión 
crítica.  El tiempo en la UCI fue olvidado y pasó a recordarse según la lógica de la fabulación, 
alucinatoria-delirante.  Los hechos temporales y clínicos son los que constan en las f ichas de la 
UCI, de la enfermería y del equipo domiciliario, en poder del autor.  Se espera ofrecer a la sociedad 
una vivencia singular de cómo la Covid-19 nos obliga a pensar el individuo, la colectividad y las 
políticas de salud, por ocasión de la 1ª gran pandemia viral del mundo globalizado, que todavía no 
ha llegado a su fin.

Palabras clave: Covid-19. Relato de caso clínico. Vivencias en la pandemia. Salud mental.


