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0 presente trabalho constitui uma narrativa das experiéncias do autor, médico psiquiatra e
pesquisador em Salde Coletiva, referente ao tempo de sua enfermidade de Covid-19, como expressa

na prépria memoria, por meio de recordagdo, fluxo de consciéncia, registro de elementos factuais e
reflexdo critica. O tempo na Unidade de Terapia Intensiva (UTI) foi esquecido e passou a ser lembrado
segundo a l4gica da fabulagao, alucinatério-delirante. Os fatos temporais e clinicos sdo os que constam
nos prontudrios da UTI, da Enfermaria e da Equipe Domiciliar, de posse do autor. Espera-se oferecer a
sociedade uma vivéncia singular de como a Covid-19 nos obriga a pensar o individuo, a coletividade e as
politicas de salde, por ocasido da primeira grande pandemia viral do mundo globalizado, que ainda
ndo chegou ao seu termo.
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Para o entendimento de minhas rea¢des e sentimentos diante do fato de ter
contraido a Covid-19, da Unidade de Terapia Intensiva (UTI), da Enfermaria,
dos tratamentos e das sequelas, penso que é melhor comegar este depoimento
organizando a babel de experiéncias, expondo minhas recordagdes. A perspectiva é
a da subjetividade de um psiquiatra, pesquisador no campo da Satide Coletiva, com
setenta anos de idade, e escritor, situando-se no espago da disseminagio do novo
coronavirus, em seu inicio, na cidade de Fortaleza, Ceard, Brasil, um dos primeiros

epicentros brasileiros da pandemia.

Em 13 de abril, comecei a ter sintomas leves, equivalentes as minhas frequentes
gripes ou as rinites alérgicas. Fui a um posto para solicitar teste, daf fiz o teste e nem
cheguei a receber o resultado, pois decidi ir 2 emergéncia de um hospital, onde fiquei
na observagio e fui submetido a uma tomografia de pulmao. Voltei para a observagio
com a finalidade de aguardar o resultado. Embora com pequena sintomatologia de
insuficiéncia respiratéria, temperatura pouco elevadaeo registro de um desmaio por
hipotensio, o resultado do exame foi de grande drea pulmonar afetada. Decidiu-se pela
minha internagio e entrei em siléncio e desmeméria entre 20 de abril e 20 de maio,
quando emergi no leito da Enfermaria.

Assim, comego relatando minhas tdticas de sobrevivéncia na Enfermaria, por meio
dos mitos masculinos, do jeito como sempre teorizei para meus alunos. O que eu
teorizava, realizei nesta crise minha, do Brasil e da humanidade. Quais sio os mitos? O
do Sedutor!, o do Velho Sibio? e o0 do Herdi Civilizador>.

No caso do Sedutor, cujo paradigma é Casanova-Don Juan, fica claro o uso que fiz,
na Enfermaria do hospital, de toda a minha ironia, agugada, mas respeitosa e engragada.
O pessoal da Enfermagem dizia que trabalhariam pela minha alta, mas sentiriam falta
do que denominaram de meu “ziriguidum”. Eu sou um contador de histérias, com
uma légica na qual subjaz meu gosto pelo rigor cientifico, mas também meu gosto pelo
feitico das metdforas, da musica do discurso. Descobria o que poderia agradar e brincava.
Procurava construir identiﬁcagc’)es e uma identidade que gostassem e nao esquecessem em
meio aos transtornos do hospital em alta pressio de demanda.

Eu explicava que “Leila” era “noite” em drabe, que “Débora” era “abelha” em
hebraico, que “Wannyfer” parecia puro cearencés. Tentava, didaticamente, explicar
os significados de minhas resisténcias ou dificuldades, como resultados da sindrome
do olho seco, da histdrica tendéncia a constipagio intestinal, das muitas alergias,
inclusive em relagdo ao meu préprio suor, das experiéncias com jato de 4gua gelada
em ambientes policiais na época da ditadura militar, de todas as viroses infantis, da
maldria, da mononucleose, da dengue, da Zica, de como eu havia ficado, no tempo de
UTI, com o peso menor do que meu peso aos 18 anos de idade, do percurso familiar de
meus olhos azuis e das boas qualidades académicas da Universidade Estadual do Ceard
(UECE). Esclarecia noticias de TV e falava, a propdsito de assuntos internacionais, dos
muitos paises que porventura eu conhecia. O Sedutor e o Velho Sibio se misturavam.

Para pensar o paradigma do Velho Sibio, ¢ bom lembrar o poema “I Juca Pirama”,
de Gongalves Dias, recitado por minha avé paterna, em minha infincia. O ancido da

tribo, de noite, ao redor da fogueira, senta-se com os guerreiros e as criangas para lhes
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narrar os feitos da tribo e conclufa: “meninos, eu vi”. Podemos parodiar: “meninos, eu
vivi”. O Velho Sdbio é 0 homem em plena maturidade, que depois de lidas e lutas, passa
a funcionar como mestre, um guia ou guru para as novas geragoes.

Enquanto isso, eu observava o processo de trabalho hospitalar. Como cada dia era
diferente na dependéncia das equipes de plantio, dai ser possivel que, organizacionalmente,
tivéssemos ali sete hospitais em um. Havia uma luta surda entre as categorias proﬁssionais,
sendo a Medicina a de mais poder — o das intervengdes principais e das prescri¢des.
A Enfermagem era a proprietdria do cotidiano, pelo maior nimero de profissionais e pela
mais complexa hierarquia vertical. As demais profissdes ficavam dependentes do carisma do
profissional representante em cada plantio.

A competigio ficava muito evidente, sobretudo, na hora das altas, com os parimetros
de cada profissio sendo brandidos para a composi¢io da decisio final. Percebi também que
havia a construgio de aliangas, dois a dois, trés a trés. Tive uma das minhas possibilidades
de alta barrada por falta de acordo entre profissoes, cada qual com seu protocolo. Os nomes
que me lembro da UTT s3o os daqueles que vieram conversar comigo depois, na Enfermaria.
Os nomes que me lembro da enfermaria estdo embaralhados, pelo grande niimero e pela
ocorréncia de muitos estereStipos: “Boa noite, professor, sou fulana de tal, estou responsdvel

pelo setor tal neste plantio, espero que esteja tudo bem com o senhor, até mais”.

Para os internados conscientes, o pior eram as lentas passagens de plantio, quando
a dificuldade de atendimento era grande e surgia uma demanda nova cuja solugio nio
havia prescri¢do médica: diante do pedido ao posto de Enfermagem, a resposta era
que o médico assistente nio prescrevera e ele nio estava presente naquele momento;
e quando insistfamos sobre a necessidade, o posto de Enfermagem encaminhava
solicitagdo aos plantonistas da UTT que, no auge da pandemia da Covid-19, nio

tinham tempo para acompanhamentos na Enfermaria, entre uma urgéncia e outra.

O Velho Sébio emerge em didlogo com o Heréi Civilizador. Eu sempre desejei
envelhecer, pois associava velhice com sabedoria. Misturo essas dimensdes na minha
prética na gestdo académica. Um grande jovem médico, que foi meu orientando
em toda a sua carreira académica, associou meu tipo de gestio a uma contribuicio
brasileira. Segundo ele, além dos tipos de gestor oriundos das escolas anglo-saxas de
Administragio, existiria o tipo Lider Guarani*®, que gerencia pelo exemplo e pela
argumentagio, nunca pela imposi¢io.

Também o Velho Sdbio emerge em didlogo com o Sedutor e o colapso do Herdi
Civilizador, pelo reconhecimento das minhas limita¢oes, mais do que isso, da concretude
da impoténcia. Em um dia eu conversava com minha mulher, na hora do almogo,
degustando um copinho de cerveja espanhola, pensando em voz alta como melhor
participar do comité estadual de combate a0 novo coronavirus; dar aulas, orientar e
presidir bancas on-/ine; e preparar a gestao da UECE para o isolamento social e para o
processo eleitoral de sucessio do meu mandato de reitor, que findaria em 22 de maio.
No outro dia... eu estava sedado, em um hospital, corpo inerte nas mios de médicos e
enfermeiros hébeis, porém atarefadissimos, submetidos a decisdes terapéuticas
impossiveis de discussio comigo, se usa ou nio usa tal ou qual nova droga polémica, se
realiza invasoes tecnoldgicas tais como entubar ou extubar, faz ou nio faz traqueostomia,

transfere ou nio transfere para a Enfermaria, d4 alta ou ndo dd alta para domicilio.
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E eu ali, cortica boiando no mar em tormenta, bola esvaziada de si na mio dos
especialistas. Tinha 72 kg ao entrar no sistema e quando recebi alta tinha 47 kg,
grave perda de massa e for¢a muscular, substantiva perda de expansio respiratéria,
grave anemia, impossibilidade de andar (achei-me, a principio tetraplégico), cheio
de tremores fortes e finos (achei-me, como o meu pai j4 falecido, parkinsoniano),
com alimentagio por sonda nasoenteral, aposentando es6fago — com seu pequeno
refluxo crénico — e estdmago — com sua gastrite cronica — por quase dois meses.
Passei a exercitar o médximo da obediéncia a todas as prescrigoes, mas rapidamente fui
recuperando a capacidade critica e pude dizer “ndo” algumas vezes.

Certa feita, na Enfermaria, pois da UTI s6 estou lembrando agora, comparando
minhas alucina¢ées com as narrativas de minha mulher, das enfermeiras que me
acompanham em casa e dos médicos, eu teria que receber oxigénio, por cateter nasal
ou mdscara Venturi, entdo pedi descri¢io dos equipamentos e das justificativas para
cada alternativa. Ora, a questdo para mim era grave, eu estava imobilizado na cama,
assustado — na verdade, com muito medo de tudo —, e a méscara de Venturi recuperava
meu pinico de lugares fechados, pois, pela imobilidade, eu me saberia incapaz de
retird-la, e a incapacidade seria outra camada de imobilidade; portanto, impoténcia
sobre impoténcia. Resolvemos pelo cateter nasal de O, menos opressivo e mais ficil de
manipular, com o compromisso de nio tird-lo sem supervisio da Enfermagem.

Outro exemplo: algumas enfermarias haviam sido adaptadas para UTI e todas as
enfermarias individuais haviam sido transformadas para receber dois pacientes. O
primeiro camarada de destino a partilhar o espago da Enfermaria comigo ficou pouco
tempo e saiu, ndo tenho ideia para onde fora encaminhado, embora pesasse sobre nés
o fantasma do dbito, mas o segundo era jovem, queria luz e TV ligadas o tempo todo,
impedindo-me de qualquer cochilo, exigia ar condicionado no frio mdximo, o tempo
todo, o que ativaria meu temor ao frio e minhas alergias, e de noite roncava como dois
trovoes. Eu e minhas acompanhantes pessoais, enfermeiras, criamos uma trama de

agoes que levou, sem traumas, a transferéncia do camarada para outra Enfermaria.

Talvez o melhor exemplo seja o do banho. Na UTI, que banhos me deram e como
eles foram dados eu nio tenho memdria racional. Mas, na Enfermaria, o primeiro
agoite de dgua gelada foi terrivel, logo sobre mim, que preciso de chuveiro elétrico até
nas cidades mais quentes, tenho na meméria corporal os calafrios da maldria e dos
jatos de dgua para dispersar manifestagio na época da ditadura militar, e estava sem
qualquer proteg¢io adiposa, com menos 25 kg de peso corporal. Eu tanto tremia, como
protestava, e como protestava, mostrando a forga da indignagio e da recuperagio pelo
menos parcial de meus pulmées. Fiquei em greve de banho, até que um dia surgiu um
técnico de Enfermagem que se sentou a0 meu lado, disse que recolheria 4gua quente
em bacias para temperar a d4gua posta em balde que levaria ao quarto. Ele descreveu o
procedimento que seguiria: banhar-me-ia em etapas, cobrindo-me com toalhas a cada
etapa cuidada, iniciando pela cabega a terminando pelos pés inflamados. Assim, ele
fez de modo atencioso, acolhedor. A técnica dele virou regra. Nunca o esquecerei.
Na circunstincia de extrema vulnerabilidade, o pequeno gesto de explicar e cuidar

torna-se agio de grandeza impar.
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Lembro de mais um exemplo. As enfermeiras do posto costumam colocar um
curativo preventivo de escaras nas costas e nos pés dos acamados. Nio reclamei do que foi
posto nas costas, mas, no caso dos pés, eu negociei até retirarem: era quente e parecia um
sapato novo muito apertado. Nio me explicavam nada e nio se dispunham a afrouxar o
“sapato”, entdo recusei. Além do mais, meu pé esquerdo estava edemaciado e dolorido,
eu tinha ficado com tendinite, um “pé de bailarina” resultante da posi¢ao pronada que,
alguém me disse depois, eu ficara na UTT.

Na Enfermaria também fui descobrindo ex-alunos e uma rede de solidariedade entre
afamilia, colegas de trabalho e amigos, no Ceard, no Brasil e no exterior. As enfermeiras
acompanhantes pessoais mediavam as informag¢des que minha mulher filtrava, pois
fiquei sem condigbes de trabalhar com o notebook, sequer com o celular. Médico e
septuagendrio, professor universitdrio, acometido pela Covid-19 no inicio da pandemia
em Fortaleza, eu penso que isso tudo me garantiu algum szazus diferenciado, mas percebi
que o tratamento nio diferia muito do oferecido aos demais acamados que foram meus

camaradas. Além do mais, eu ficara despojado de qualquer vaidade.

O Heréi Civilizador jd sucumbira diante do reconhecimento da vulnerabilidade.
Aquele papel que apoiou minha histéria de vida, nas lutas contra a ditadura militar,
pela reforma sanitdria, pela reforma psiquidtrica e pelos 27 anos de atividade na
UECE, estava desfeito pelas tramas da doenga, pelos azares de minha biologia e sem
restar futuro, pois, a0 tomar consciéncia de mim mesmo na Enfermaria, somente
lembrava a narrativa alucinatério-delirante da UTI que fabulei e somente previa um
futuro de tetraplégico. Meu corpo nio me respondia, nio sustentava a cabega, no
arqueava para o levantamento pélvico, nio andava, sequer me sentava na cama, e as
fotografias de mim, que me foram mostradas muito depois, eram radiografias de um
esqueleto patético ou achado de muimia em sitio arqueoldgico. Os cabelos brancos que,
lentamente haviam chegado a regido pubiana, saltaram, nestes poucos dias, em mechas
e tufos, para nddegas, coxas e pernas, antes cobertas por discreta penugem castanha.

A formagio de graduados, especialistas, mestres e doutores, a publicagdo de artigos
e livros, a criagio dos Centros de Atengio Psicossocial de Quixadd e de Sobral, a criagdo
do Mestrado Académico em Satide Publica, a criagdo dos cursos de Ciéncias Bioldgicas,
Medicina e Terapia Ocupacional, os cinco anos como diretor do Centro de Ciéncias
da Satide, os 11 anos como pré-reitor de Pés-Graduagio e Pesquisa e os oito anos como
reitor da UECE desapareciam diante do vazio de futuro.

A solugio alucinatério-delirante ficou inteira na minha memdria e comecei a elabori-la
desde que saf da UT], tentando sempre distinguir o que era real do que era confusio
ou construgio na fronteira psicética. Eu concebi um médico superinteligente do Ceard
que havia descoberto uma cura para a Covid-19, superavangada tecnologicamente: um
submarino, em forma de disco voador — com o interior idéntico ao de uma UTI —, com
quatro leitos, um por baia, e a equipe terapéutica em uma baia central. As camas
ficavam quase em pé, talvez em dngulo de 402, com as pernas dos pacientes seguras
por pesos de mais ou menos 10 kg cada um. Na minha percepgio alucinatéria, meus
dois antebragos eram submetidos a um tipo de tortura alternada, ciclica e sistemdtica
de dois torniquetes esmagando e soltando. Eu tentava prever a ocorréncia e bradava,

em vio, pelo fim do suplicio.
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O tal submarino navegaria entre os polos Sul e Norte, Antdrtico e Artico, e pelo
oceano Atlntico, com o interior ocupado por um tipo especial de gds. Houve uma
pausa, que eu interpreto como sendo o intervalo de dois dias entre a saida da primeira
internagio na UTT, de oito dias, sete de entubagio; e o retorno para a segunda
internagio, de 17 dias, dez de entubagio. A pausa de UTI corresponde a uma pausa
alucinatéria, quando terfamos chegado ao Ceard, 4 foz do rio Jaguaribe, e subido por
ele até a nascente, perto da cidade de Taud, onde meu genro e minha mulher estariam
para me resgatar. Ocorre que meu genro sumiu e minha mulher foi cooptada pela
equipe do submarino, transformando-se em uma organizadora de documentos e
revisora dos relatérios didrios dos profissionais. Trés vezes o submarino fez o trajeto
polo a polo, quatro vezes voltou a fazé-lo e, no fim, quando eu comegava a revisitar
criticamente o periodo anterior, soltou os quatro pacientes, todos curados, na antiga
praia do Pecém, distante do porto, onde a midia televisiva e todos os familiares e amigos
dos “salvos” esperavam em anfiteatro especialmente montado, com direito a fogos de

artificio e divulgagio on-line, viralizada por robés.

Com a recuperagio dos movimentos do pescogo, da elevagio pélvica e da mobilidade
das pernas, fiz a releitura da premonigdo de tetraplegia. Felizmente, nio houve
congelamento de nenhuma articulagio e os problemas motores eram decorrentes da
perda de massa e de forga muscular, recuperdveis com alimentagio — verdadeira dieta de
engorda — e fisioterapia intensiva. A tarefa, para depois da saida do hospital, j4 em casa,
foi reaprender os controles esfincterianos e abandonar o fraldio; reaprender a mastigar e
deglutir para abandonar a sonda nasoenteral; reaprender a andar; e melhorar a fala. Nio
tive problemas de olfato e paladar.

H4 um médico que eu admiro muito. Eu o assessorei quando assumiu uma
importante secretaria municipal de satde; por outro lado, fui seu orientador de
mestrado. Ele estd coordenando meu projeto terapéutico, articulando os inimeros
medicamentos passados pelos especialistas e as agoes das vdrias profissoes envolvidas.
Ainda na Enfermaria do hospital, antes da alta, ele me disse: “Faga muito repouso
vocal, eu ji soube que vocé transformou a enfermaria em sala de aula”.

Gosto de narrar, mais do que de expor sentimentos; porém, sempre os exponho,
indiretamente. Coloco no rosto uma mdscara de sorriso de Mona Lisa e sigo em frente.
O primeiro impacto que tive em minha casa foi o de observar sua transformagio em
hospital, pois meu quarto foi organizado como enfermaria, revezando-se a presenca
das duas enfermeiras, além de uma médica acupunturista, de uma médica homeopata
e de uma fisioterapeuta para os fins de semana, contratadas pela minha esposa. Contei
também com a assisténcia de fisioterapeuta, fonoaudiéloga, nutricionista, psicéloga e
médico, da equipe de aten¢io domiciliar de uma cooperativa médica.

Voltemos ao processo alucinatdrio-delirante para desconstruir e reconstruir, juntando
as pegas de meu proprio quebra-cabega. Entre polo e polo, o submarino emergiu e parou
no porto de Rosirio, Argentina; no porto de Taud, Brasil — que ndo tem porto, sequer rio
navegdvel —; e no porto da Cidade do México, que fica em planalto central, sem acesso por
rio, qualquer rio que a ligue com o Caribe ou o Pacifico, muito menos canal com eclusas.
Preciso compreender essa geografia onirica. Lembro que eu gritava muito, pedindo para
ir para minha casa, lembro de uma longa noite tossindo produtiva e convulsivamente,

lembro dos dias inteiros sem dormir com os olhos abertos furando aluzdo diae a
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escuridio da noite. Penso que essas lembrangas reais, do inicio do tempo de enfermaria,
foram superpostas ao tempo de UTL. De fato, passei muito tempo tossindo, uma noite
inteira, apenas tomando a medicagdo prescrita anteriormente, sem nada préprio para
tosse, por nio haver prescri¢io médica especifica.

De fato, passei duas noites acordado, encarando a parede trémula pela sombra
de galhos e folhas, pois estava aterrorizado de medo: tinha conseguido dormir bem,
mas acordei pela ocorréncia de dor lancinante no meu brago direito, pois a técnica
de laboratério da noite resolvera fazer uma coleta de sangue, para gasometria arterial,
sem informar, pedir licenga, sequer me acordar. O que lembro ainda, revivendo
vividamente, ¢ da laceragdo stbita, da dor intensa, do acordar desesperado e do terror
restante. Na enfermaria vivi assim, entre medos, planos e esperangas frustradas de alta.
Em casa, vivo as tentativas de decifrar a experiéncia alucinatério-delirante, que é a
minha memdria da UTT, algumas esperangas € os primeiros projetos concretos.

Como entender a metamorfose constante do interior do submarino? As belas
pinturas, como as encontradas nas paredes das mansoes do Império Romano, mudavam
de lugar aleatoriamente e também aleatoriamente deixavam de ser pinturas para serem
esculturas; esculturas adquiriam vida e se moviam rogando meus ombros e meus olhos,
como bondosos fantasmas etéreos.

Na descida final na praia do Pecém, fui transportado para um prédio de arquitetura
padrio Oscar Niemeyer, vigiado por guardas armados. Nesse momento, meus filhos,
noras e genro, vindos do Par4, de S3o Paulo e de Fortaleza, recusavam-se a ir embora sem
me ver, e teriam tentado invadir o prédio, apenas para serem violentamente escorragados.
Psic6logas, como se agindo sub-repticiamente, faziam meu contato com a familia por
meio de videochamada e informavam minha alta para um dia seguinte sempre adiado.
Em um dos portos, nio consigo identificar qual, vieram a bordo duas mogas, tio belas
quanto parecidas, entdo percebi que nio era apenas tratar Covid-19 o objetivo daquela
invengdo futurista: era também realizar cirurgias de modelagem de corpos, e aquelas
duas queriam se tornar iguais, altura, cabelos, seios, quadris, cor da pele e dos olhos,
sobrancelhas, tudo, e conseguiram. Assisti 4 alta dada a elas, o astronémico prego do

servico prestado e a beleza visual do amor lésbico, com absoluto rigor identitdrio.
¢ > g

Duvidas e metacriticas comegam a aparecer. Cenas dramdticas eram as da transformagio
de meus dentes em borracha derretida, ocluindo minha boca, desimpedida a golpes
de lingua, as vezes com sucesso, as vezes fracassando, tornando mais opressa a respiragao.
Na parada em Taud consegui contato telepdtico com meu médico pessoal, que disse estar
apoiando minha esposa em uma causa juridica contra a empresa do submarino, devido
a prdtica de pregos abusivos e de estelionato. Se houve estelionato, entio eu nio ficaria

curado ao fim do sacrificio?

Hoje, ainda me sinto uma radiografia ambulante. Em dois meses recuperei 10
kg, mas faltam 15 kg. N4o suporto o ritmo e o volume da engorda, os suplementos
alimentares hipercaléricos e hiperproteicos por deglutir, que, aliados as refeigoes,
representam ingestio de comida quase de duas em duas horas. Estou me sentido
entupido, porco sendo cevado para o Ano Novo. Minha mulher e as enfermeiras
pessoais s6 faltam colocar funil em minha boca, segundo minhas fantasias. Por outro

lado, sinto-me muito feio e envelhecido, percepgdes que nunca tive antes. Era magro,
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mas elegante, nio esquelético. Nio era particularmente belo, mas era harmoénico e eu
me sentia atraente. Tinha sindrome do olho seco, mas nio este rosto chupado e estes
olhos esbugalhados que vejo ao espelho e me dio repulsa.

Primeiro projeto: Preciso superar a sindrome do porco cevado e seguir em frente
com a dieta, negociando para evitar abusos com a histéria de meu corpo, além de
equilibrar a fisioterapia com a capacidade muscular adquirida aos poucos. Nio precisei
ser traqueostomizado ou submetido a hemodilise. Houve retorno 4 UTI, mas depois
da segunda vez meu quadro estabilizou e sucessos se sucederam. Voltei para casa;
controlei esfincteres e abandonei os fraldoes; todos os testes de mastigagio e degluticio,
inclusive de dgua, foram positivos e entdo foi retirada a sonda nasoenteral; dispensei
a cama hospitalar; andei com apoio de andador, ganhei algum peso e forga muscular
— assim, jd ando sozinho e subo e desco as escadas da casa para fazer as trés refei¢oes
principais no térreo —; dispensei a cadeira de rodas; consigo escovar os dentes e fazer
minha barba; o banho da noite, mais simples, tipo ducha, eu consegui tomar sozinho,
sob o chuveiro, mas o banho matinal, completo, somente agora o fago, dispensando a
cadeira de banho. Mas tudo ¢ muito inseguro e com muitas dores musculares.

Segundo projeto: Tomar banho completo e andar agilmente, sem inseguranca, sem
medo de afogar-me sob o chuveiro e sem dor, tornando-me auténomo.

Desde estudante universitirio e por toda a minha vida profissional, exerci minhas
atividades em multiplas dimensdes. Como professor, ensinei Histéria da Musica em
Escola Normal e Ciéncias Fisicas e Biol4gicas no antigo Ensino Fundamental; e em
universidades privadas e ptblicas, durante a graduagio e na pés-graduagio. Assim,
completei cinquenta anos nesse afazer; realizei pesquisas sobre saide mental e trabalho
antes mesmo de ter doutorado e de lecionar em universidade. Desde a experiéncia
pioneira com trabalhadoras em industria de quebra de castanha de caju, nos anos 1970,
também realizei pesquisas sobre politicas de satide mental desde o inicio da militincia
no Movimento Brasileiro de Reforma Psiquidtrica; e desafiei-me para a gestdo que
remonta ao infcio da década de 1980, no Hospital de Satide Mental de Messejana, em
Fortaleza (CE), quando um trabalhador comegou a boicotar meus esforgos clinicos
e organizacionais de reforma pedindo sistematicamente minha ficha de “comunista”
na Policia Federal — depois no Centro Psiquidtrico Pedro II, no Rio de Janeiro - e
quando perdedores de licitagdo para terceirizar seguranga ligavam para minha casa e
insinuavam ameagas de morte.

Sempre achei que ser servidor publico ¢ a profissio mais digna em uma democracia
e que o setor publico é fundamental na ligagio entre as grandes ideias, formuladas em
principios e diretrizes, com a execugio quotidiana no “chio da fibrica” das politicas
publicas. E fascinante isso, e com a redemocratizagio brasileira tivemos um pouco mais
de trés décadas para exercitar esse desafio coletivo de Her6i Civilizador: doutrinas,
principios e diretrizes em didlogo com as situagdes concretas, singulares, cheias de
caréncias estruturais e do acumulado de caréncias histdricas.
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Eu fico triste, as vezes melancélico, perguntando-me quantos anos de vida util eu
ainda teria se eu nio tivesse sido agredido, com tal gravidade, por essa peste global, a
primeira pandemia do mundo globalizado. Ao modo portugués, sinto saudade deste
futuro que sinto perdido. No meu poema “Gosto Fundamental”, eu concluo que:

jé sei que nao serei jamais o grande poeta
que minha adolescéncia alucinou
mas a melhor parte de mim ¢ a poesia

¢ esta parte que me nutre de ritmo e de esperanga

Portanto, o terceiro projeto ¢ voltar a escrever poesia e o livro sobre o reitorado.
Tenho anotagdes que me garantem essas possibilidades. Para iniciar, produzi um ciclo
de seis poemas ao qual denominei de “Ciclo do Distanciamento”, mas nio sei se quero
especializar minha inspiragio poética em torno desta peste.

Dai, entio, o quarto projeto, com vdrias limita¢oes — de voz, de energia, de
seguranga, de vulnerabilidade imunoldgica, de como serd o nosso trabalho na
universidade na pds-pandemia —, é retomar as pesquisas, as orientagdes e, sobretudo, o
que mais me preocupa, o ensino, o uso profissional sistemdtico da voz, que ainda falha,
na graduagio e na pés-graduagio.

Temo a perspectiva de um vazio, entre o alcance dos projetos e este momento
atual, todo programado, de hora da acupunturista, da psiquiatra, do psicélogo, da
fonoaudidloga, do fisioterapeuta que vem nos dias uteis, da fisioterapeuta que vem
no fim de semana, dos medicamentos em seis hordrios didrios, de cada uma das cinco
refeicoes didrias. Mesmo atualmente, depois de mais de um més em casa, hd um buraco
negro entre 18h e 21h, que eu preencho com novelas e filmes, e que expresso em crises
de ansiedade, retomando a memoria dos desesperos da Enfermaria e das psicoses da
UTT, o que torna o sono superficial e sobressaltado.

Muitas vezes me surpreendo falando de meus fracassos como grandes e dos meus
sucessos como pequenos — os “meus pequenos milagres”. Serd isso mesmo? Meus
sucessos, embora “milagres”, sio menores que meus fracassos? E os fracassos sio de
fato fracassos? Parece que nio assumo os sucessos, atribuindo-os aos outros ou a
conjuntura, embora os considerando como grandes, como verdadeiros “milagres”,
sobretudo na minha vivéncia de psiquiatra clinico: o caso do rapaz com dependéncia a
maconha; o caso do rapaz catatonico; o caso da mulher que tinha feito cinco abortos,
etc. Eu os tenho na memdria, mas passei batido o registro em artigo, como fiz nos casos
da mulher policial com tentativa de suicidio, da teceld com quadro conversivo e da
rezadeira em crise de identidade. Valorizei bem pouco os meus feitos como psiquiatra
clinico, apesar de ter gostado de cada momento desta histéria que durou 25 anos. No
que diz respeito aos fracassos, eu os supervalorizo, talvez porque magoaram muito
ou por dificuldade de autotratar feridas narcisicas. O fato é que nio vejo mais clinica
psiquidtrica e cargos ptblicos no futuro laboral que porventura eu tenha. No campo
das politicas de saide mental, a supervisio clinico-institucional de Centro de Atengdo
Psicossocial pode ser vidvel, afinal, ela mistura o Velho Sdbio, o Sedutor e o Lider

Guarani, mas o atual quadro politico brasileiro é o contrdrio disso.
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Impéoe-se manter minha vida, limitada por sequelas da Covid-19 e pelos setenta
anos, mas {ntegra, evitando apartar mundo privado, mundo do trabalho e mundo
politico. Afinal, aprendi, com os gregos, quatro palavras fundamentais: psigué, techné,
politikds e ethds. Eu preciso gostar, ter um horizonte moral, ser criativo e ser competente
para me sentir vivo. E preciso saber, pois saber ¢ o maior prazer. Quantos, por pobres,
nio tiveram as condi¢des de tratamento que eu tive? Quantos nio tiveram as condigdes
assistenciais, bioldgicas ou psicoldgicas de sobreviver que eu tive? Sinto-me alegre com
minha resiliéncia, o amor competente de quem cuidou de mim, a operosidade do
plano de satide e a capacidade de oferecer apoio qualificado que o Sistema Unico de
Satude pode prover ao nosso povo.
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This work presents a narrative of the author’s experiences as a psychiatrist and public health researcher
of his Covid-19 illness, as expressed in memory, through recall, stream of consciousness, recording

of factual elements and critical reflection. The time in intensive care was forgotten and came to be
remembered according to the logic of hallucinatory-delusional fabulation. The temporal and clinical
facts are based on the intensive care unit, ward and homecare team’s medical records in the author’s
possession. The author seeks to offer a singular experience of how Covid-19 makes us think about

the individual, the collective and health policy in connection with the first great viral pandemic in the
globalized world, which has not yet reached its end.

Keywords: Covid-19. Clinical case report. Pandemic experiences. Mental health.

Este trabajo constituye una narrativa de las experiencias del autor, médico psiquiatra e investigador
de salud colectiva, referente al tiempo de su enfermedad de Covid-19, como expresa en la propia
memoria, por medio de recursos, flujo de conciencia, registro de elementos factuales y reflexién
critica. El tiempo en la UCI fue olvidado y pasé a recordarse segun la I6gica de la fabulacién,
alucinatoria-delirante. Los hechos temporales y clinicos son los que constan en las fichas de la
UCI, de la enfermeria y del equipo domiciliario, en poder del autor. Se espera ofrecer a la sociedad
una vivencia singular de c6mo la Covid-19 nos obliga a pensar el individuo, la colectividad y las
politicas de salud, por ocasién de la 1¢ gran pandemia viral del mundo globalizado, que todavia no

ha llegado a su fin.

Palabras clave: Covid-19. Relato de caso clinico. Vivencias en la pandemia. Salud mental.
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